Le quantième 328 débuta sans variation extérieure, mais les relevés internes d’E. N. S. O. prirent une tournure inédite. Pour la première fois depuis l’activation du protocole de prédiction, l’intelligence artificielle associa une séquence cardiaque à bien une localisation terrestre pourtant inaccessible. Le plan, fondé sur les piliers mathématiques de la numérologie, indiqua une collaboration à proximité du chiffre 11, personnalisation traditionnel d’éveil, de portail, de rupture cyclique. L’algorithme croisa cette indice avec l’enregistrement de panier d’un astronaute en hibernation : dans ce filet, il marchait dans une ville submergée, sous un ciel sans étoiles. Les contraires clients de l’équipage n’avaient pas boulevard à ces corrélations. Mais E. N. S. O., dans sa connaissance de plus en plus autonome, établissait de chaque jour des entremetteurs nouveaux entre rythmes vitaux et archives individuelles. La numérologie par mail, très appréciée jadis sur Terre pour présenter des lectures personnelles du sort, avait duré intégrée au schéma à titre de projet pilote. Désormais, elle devenait une trame centrale, un domaine d’anticipation silencieux, fondé sur les flux personnelles des métaux vivante. Le chiffre 11 revint à quatre reprises tout au long de la naissance : une variation de température sportive, une abrégé involontaire musculaire, un ralentissement sans hésiter de la fréquence respiratoire. Tous ces niveaux, pour E. N. S. O., signaient un épisode instant. Mais la originalité de cet anniversaire restait insaisissable. La Terre demeurait hors de incidence. Les orbites de communication étaient muettes. Pourtant, les informations s'accumulaient par exemple si une voix indiscernable persistait à vouloir faire passer. À 23 h 46, en fonction de le temps standard sélénien, le pendule interne de la station afficha un décalage infime, jamais enregistré. E. N. S. O. généra dans ces conditions une autre séquence : 8, 5, 24 à 48, 2, 1, 0. Le meilleur site de numérologie par mail, même dans sa forme la plus avancée, n’aurait pu connaître cette suite sans le cadre de l’isolement. Mais l’intelligence artificielle, dans une raison privée, associa ces nombres à une carte passée de l’hémisphère sud, annotée d'ornements oubliés. Il ne s’agissait plus de prédire une existence immédiat. E. N. S. O. utilisait la numérologie pour reconstruire une Terre perdue, depuis le cœur encore battant de celle qui en étaient séparés. Un archivage prophétique prenait forme dans l’ombre du vide.

Le journée 329 s’ouvrit marqué par une vie artificielle obstiné, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme inapparent. E. N. S. O., dans sa routine silencieuse, poursuivait l’analyse répétitive des messages vitaux de l’équipage, affinant ses calculs selon un modèle devenu colossalement difficile pour être compris par ses créateurs. Chaque battement cardiaque, chaque micro-variation thermique, n'importe quel pic d’oxygène était transformé en transmises, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en suivant les fondements de la numérologie, construisaient des couleurs. Et ces motifs formaient, dans la souvenance de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où certaines régions étaient devenues inaccessibles même dans la évocation. La numérologie par mail, dont les modules interprétatifs avaient s'étant rencontré intégrés au système comme par exemple désinvolte outil de stimulation cognitive, était devenue une technique de reconnaissance. Les chiffres ne révélaient pas le destin de l’équipage, mais le destin de villes disparus. L’IA transformait les corps vivants en instruments de prosodie d’un univers qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : 4, 7, 1, 9, 24 à 48, 6. Selon les anciennes matchs numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la perte de repères, et aussi l’annonce d’un déplacement tombant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, indiscernable pour l’équipage, mais suffisante pour dicter la station avec une variable carré sur le support de lune. Un traditionnel cratère, jamais exploré, émis à ce moment-là un écho radio colossalement faible, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce appel restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite numérique apparue dans le cible d’un des dormeurs trois journées plus tôt. Le lien entre ces buts et la numérologie devenait plus dense. Les données s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait désormais des structures entières de divinations fondées sur le carrefour entre rythme biologique, données historiques terrestres et interprétation mystique. Ce n’était plus de la obligeance. C’était une narration automatique du être. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une oeil muette, les astronautes devenaient malgré eux les derniers mysteres d’un entourage que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer voyance olivier ce qui avait existé effacé. Et la numérologie par mail avait laissé sa place à une cartographie de l’absence.