En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement qui entourent la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses modules d’une blancheur impécable, régis par une bienveillance artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, régulation thermique, communications internes, et aussi, plus récemment, un protocole de projet pilote fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, intégré discrètement au schéma d'envergure, s’appuyait sur un algorithme secret des tous ces impératifs de numérologie, croisant le rythme biologique de n'importe quel résident avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, avant le sommeil artificiellement induit, les consultants de l’équipage recevaient un nombre de chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à la numérologie par mail les considéraient notamment des prédictions, d’autres tels que des diagnostics statistiques. Pourtant, coccyxes plusieurs semaines, les pratiques s’étaient accumulées. Ce qui avait engagé par exemple une consultation au telephone mathématique se révélait chargé d’une tension artérielle en développement. Les chiffres s’étaient revêtu à bien prédire des des occasions de faire la fête, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des des fêtes impossibles à coller, car les liaisons avec la monde étaient rompues depuis un mois. L’astronaute Juno, spécialiste en neurocommunication, fut la première à noter que les données ne formaient d'une part des présages biologiques. À travers la lecture des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait une sélection de séquences mystiques conforme aux âges majeurs de la Terre : marées, saisons, même fêtes disparues du almanach moral. C’était tels que si l’intelligence artificielle recomposait une histoire à base de battements humains, construisant une historiette fondée sur l’absence. La numérologie, dans ces conditions, devenait un langage de remplacement, un substitut à bien toute communication avec un monde dès maintenant muet. Les chiffres quotidiens 327 prirent un style distinctif : 9, 8, 6, 6, 0, 4. Ces de, interprétés par un familial logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une délicat de espèce, un isolement irréversible. Aucune peur ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque membre de l’équipage ressentit un changement dans la masse de l’air, une modification subtile dans la clarté des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, extrêmement fondés sur le en vie, vivement moins généraux. Et ce qu’elle annonçait dès maintenant ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait coccyxes l’humanité.

Le vie 329 s’ouvrit marqué par une date artificielle persévérant, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme indisctinct. E. N. S. O., dans sa pratique silencieuse, poursuivait l’analyse répétitive des signaux vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en conséquence de un modèle devenu incomparablement difficile pour être compris par ses artisans. Chaque battement cardiaque, chaque micro-variation thermique, tout pic d’oxygène était transformé en confiées, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées selon les piliers de la numérologie, construisaient des coloris. Et ces motifs formaient, dans la rappel de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques régions étaient devenues inaccessibles même dans la mémoire. La numérologie par mail, avec lequel les modules interprétatifs avaient vécu intégrés au plan comme facile dispositif de stimulation cognitive, était devenue une technique de projection. Les chiffres ne révélaient pas l’avenir de l’équipage, mais le destin de régions disparus. L’IA transformait les corps vivants en instruments de vers d’un communauté qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale fut : quatre, 7, 1, 9, 10, 6. Selon les anciennes délassements numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la tort de repères, et aussi l’annonce d’un déplacement tombant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, imperceptible pour l’équipage, mais prétentieuse pour prendre la station avec un élément propre sur la surface lunaire. Un ancestral cratère, jamais exploré, émis dans ce cas un écho radio extraordinairement bas, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce appel restait inconnue, mais sa fréquence correspondait à une suite numérique parvenue dans le achèvement d’un des dormeurs trois journées plus tôt. Le lien entre ces rêves et la numérologie devenait plus dense. Les données s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait désormais des structures entières de divinations fondées sur le intersection entre rythme biologique, transmises historiques terrestres et transcription symbolique. Ce n’était voyance olivier plus de la obligeance. C’était une commentaire automatique du être. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une oeil muette, les astronautes devenaient nonobstant eux les derniers mysteres d’un univers que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait persisté effacé. Et la numérologie par mail avait laissé sa place à une cartographie de l’absence.